努力打造民间曲艺第一站!
当前位置: 首页 > 深度报道 >

评书:也曾疏远,从未离开

时间:2018-07-03 09:29来源: 作者:
“只要大家都还在听故事,我们评书就不会死。”中国曲协副主席吴文科说,虽然现在评书没了往日的辉煌,无法再与万人空巷、妇孺皆知这样的形容词相连,但它的生命力却是强韧的,依然能以各种形式继续生存下去。

        【长城曲艺网编辑报道】3月8日,八宝山殡仪馆,书迷与曲艺界人士共同送别一代评书大家袁阔成。大师离去,醒木声黯,让人感慨离去的不只是一位大师,还有评书曾经辉煌的时代。
 

每周六下午,连丽如都带着徒弟在宣南书馆说评书。本报记者 方非摄
每周六下午,连丽如都带着徒弟在宣南书馆说评书。本报记者 方非摄
吴荻在澄书馆说书,主要观众都是文艺青年。
吴荻在澄书馆说书,主要观众都是文艺青年。

  在多媒体时代,评书还只是凭借一张嘴、一块醒木演绎人生万象、世间百态,如何抓住现代观众?这是袁阔成在离世前几天还在和学生琢磨的问题,也是今天评书界正在努力的方向。虽然袁先生当年说《三国演义》时万人空巷的辉煌难以再现,但评书其实也并未走远,评书人用力处仍然有“暗香”袭人。

  谁在说? 专业演员屈指可数

  3月9日,一场格外传统的京味儿评书拜师礼在老舍茶馆三层的小剧场举行。

  相声演员刘洪沂任“保师”,相声演员李金斗任“引师”,评书演员王印权任“代师”。伴着“朝天子”的曲牌,全体来宾和众弟子首先拜了祖师爷周庄王,而后向师父马岐行了叩拜大礼。礼毕后,马岐给弟子们赠送了说书必备的扇子、醒木和手绢。

  75岁的马岐希望通过这样一场传统的拜师仪式,再给张颖、张睿、李继等7位弟子加一道“紧箍咒”,让他们牢记评书界的老传统,在创新的同时能够做好传统的继承。

  仪式虽然传统,但今天的评书演员已与这一行的传统大不相同。过去说评书是一个职业,老一辈艺术家都在专业院团供职,并通过电台、电视台等途径传播、推广评书。而今它更像是一个业余爱好。马岐这次收的7个徒弟,有的是学生、白领,有的是电台主持、国企员工、相声演员,没有一个是专业评书演员。

  毕业于中国艺术研究院、专门研究曲艺史的张颖说,不仅马岐的弟子如是,放眼看全国,随着老一辈评书演员陆续退休,专业文艺院团中的职业评书演员已经屈指可数了,“北京市曲艺团没有专业评书演员,中国广播艺术团没有,田占义退休后的铁路文工团也没有了,中国武警文工团还有一个,天津市曲艺团还有两个,北方曲艺学校还有一个老师也算是职业的……”有人说,青年演员王玥波每周都在宣南书馆、东城书馆说书,也有不少粉丝。可很多人不知道的是,他的正式身份是中国煤矿文工团相声演员,平时绝大部分演出是说相声。

  对于职业演员的稀缺,马岐很理解,“说评书的收入太低,年轻人根本不能指望靠说评书养家糊口,他们之所以还在说,只是因为太爱这门艺术了。”马岐回忆说,其实老年间评书说好了还是一门很有前途的职业,“那时候一袋洋面两块钱,我父亲马连登一天能挣十几块钱,养活全家都没问题。”而现在,马岐在后海康龄轩茶馆说书,票房与茶馆分账,每周演出两场,一个月下来大概能分到六七百块钱。“我有退休工资,所以演出劳务多少都无所谓,年轻人就不能光靠爱来坚持了。”

  “下午五点以后,吴先生才可以接受采访。”澄书馆工作人员有些抱歉地说。青年评书演员吴荻近半年来一直在位于当代MOMA文化艺术园区的澄书馆说《西游记》,颇受欢迎。但他这“下午五点以后才能接受采访”的规矩可不是在耍大牌,而是因为下午五点以前,他是北师大附中的美术和国学老师。

  评书演员必须说连篇大套的书才叫会说书,可这就要求有固定的场地和稳定的观众,因此许多年轻的评书演员如果没有固定演出场地,就没有任何演出机会。吴荻独辟蹊径,在学校承担选修课,用评书的方式给学生解读《西游记》这样的文学经典,既让自己练了功,又传播了传统文化。去年下半年澄书馆开张后,他才开始面对成年观众说《西游记》。一边上课,一边说书,有一点空闲的时间还得准备案头资料,吴荻几乎没有了闲暇时间。可他却不以为然,“澄书馆让我的愿望得到实现,让评书接触到了更多年轻人,我无论做什么都是值得的。”

  除了这些受过专业培训,有师承关系的评书演员,网络时代还为评书带来了大量没有“门户”却有热情的爱好者。曲艺爱好者张准就是因为在网上开讲评书《海贼王》而被许多评书界人士和书迷认识。用评书说动漫,原本只是张准和曲艺策划人谢岩的一次尝试,却没有想到影响远远超过他们的预料,第一个回目就有五十多万次的点击率。

  哪里说? 广播书馆网络都有

  凌晨3点,早上6点,中午12点半,北京文艺广播《评书联播》每天分三个时段播放。这档已经开办21年的长寿节目,在广播不再是强势媒体的现在,收听率仍然达到2.5%。北京文艺广播节目部主任张宏介绍说,广播评书始终拥有一大批忠实听众:早上刚起床,打开收音机醒醒脑;晚上睡不着,听个评书吧,就像妈妈以前讲故事;更别提奔驰在路上的出租车,几乎就是流动的评书频道……

  与广播评书的常青相比,曾经风靡一时的电视评书则是昙花一现。上世纪八十年代,评书开始借助电视推广,由田连元播讲的《杨家将》,成为中国第一部长篇电视评书。

  《杨家将》开播后,备受观众欢迎。田连元记得有一次,电视台要直播一场足球赛,《杨家将》便停了一期,结果台里的电话被打爆了,全是观众的投诉,“你们这评书怎么不播了?”评书《杨家将》收视率甚至可以与当时的热播电视剧《上海滩》抗衡。电视评书更成为70后、80后童年记忆的一部分。

  但如今想要在电视里再看到评书却不容易,田连元说,当时电视评书的火爆让越来越多人想要分一杯羹,“许多评书演员都想在电视里露露脸,播的人多了,节目质量就有所下降,收视率也跟着跌,再加上电视台后来实行末位淘汰制,火了20年的电视评书就慢慢冷下来了。”

  当电视评书这种形式没落的时候,一个曾经衰微的形式却在悄悄苏醒—到书馆去听书让许多书迷乐不思蜀。

  “孙策威武人称赞,霸气十足冲霄汉,于糜阵前被夹死,樊能破头在马前。”惊堂木一拍,四句定场诗一出,台下已然一片叫好。每个周六下午,在位于西城区第二文化馆小剧场内的宣南书馆,连丽如都会带着义子王玥波、徒弟梁彦给观众说书,一人说一小时。

  宣南书馆开业8年,场场满座。老观众来听书,会叫书馆提前给留座儿,因为只要稍微来得晚一点,二百六十个座位就已经坐满了。除了宣南书馆,连丽如还开了两家书馆:2010年开张的东城书馆,她唯一的女徒弟张怡在那儿说书;去年6月开张的北戏书馆,落户北京戏曲艺术职业学院,集评书创作、演出、教学于一体,是北京市非遗保护中心的“北京评书传承基地”。

  算上连丽如开的这三家书馆,北京现在大约有六七家书馆。而上世纪三四十年代北京有七十多家书馆,“文革”前也还有四十多家,“文革”后则全关了。为了不让书馆绝迹,连丽如和丈夫贾建国20年来没少“折腾”。

  1980年,他们在湖广会馆旁的一块空地上,搭了三间木板房,建成了“文革”后北京第一家书馆—龙潭湖书馆;1985年,她在地坛庙会开书馆,庙会结束,书馆随即关张;2003年,在朝阳区文化馆开了小梨园书馆,结果后来“非典”爆发,书馆被迫关闭;2004年,位于什刹海的月明楼书馆开张,连丽如一个人从周二说到周日,最后也停办了。

  “这些年我们就一直在打地、开荒,再打地、再开荒……为什么?因为评书如果要传承,必须得有书馆。”连丽如说。当年,她在书馆里听父亲连阔如说书,听他的发音吐字,看他的表情动作,揣摩他如何根据现场情况灵活应变。现在,王玥波、梁彦也在后台看连丽如的表演,看到精彩处,哥俩还会情不自禁地叫好。“会听书,就会说书。”这种书馆里的沉浸式教学,她打算一直做下去,虽然她不知道自己还能再说多久。

  传统书馆比较接地气儿,人声鼎沸中听说书人咋咋呼呼地讲一段英雄故事,要的就是那个热闹劲儿。而位于当代MOMA的澄书馆则是由年轻人打造的独立书馆,更希望从传统书馆的江湖氛围中跳脱出来,吸引更年轻、更文艺的观众。澄书馆主理人张添羽说,选择在比较高大上的当代MOMA文化艺术园区开书馆,是希望能为评书吸纳一些新的受众,“澄书馆楼下有艺术影院、艺术书店,聚集着许多平日不会去茶馆听书的文艺青年,我们就想吸引这部分年轻人。”

  与当代MOMA的艺术调性相符,澄书馆的说书人吴荻也颇为讲究。他不会穿着便装上台,身上的大褂儿是专门定制的,就连手里的手绢儿也有两块儿,一块儿用来在演出中擦汗,一块儿用来当道具。出身书香门第,吴荻的表演方法少了些传统艺人的江湖气,多了些书卷气。他说《西游记》总是旁征博引,不仅从哲学、宗教学、社会学各个方面去解读经典,还在故事中掺进各种冷门知识,恰好符合许多文艺青年的文化趣味和求知心理。张添羽说,好多人都拿吴荻当大辞典,听他说完书后还得跟他探讨探讨故事中的细节和八卦。

  书馆之外,书迷还有很多手段可以听书,比如电子评书、网络评书、手机客户端。一家评书音像制品厂家统计,他们出品的评书光盘,销往全国四百多个高速公路服务区、二百多家新华书店,年销售量数百万套。一些网站上的评书音频、视频资源,更是可以用海量来形容。优酷网上刘兰芳说的《岳飞传》,大多数回目的播放次数都上万,土豆网上王玥波说的《火影忍者》,有的回目的播放次数超过一百万次。在应用商店里,“我爱评书”“评书天天听”等评书APP的下载量也十分可观。

  谁在听? 一部长书滋养几代人

  3月8日一大早,出租车司机栾师傅的车竖起“暂停”的牌子就直奔八宝山,赶着去送袁阔成先生最后一程。他要感谢袁先生给他在出租车那样封闭狭小的空间里带来一个精彩的大世界。

  北京的大街上,奔驰着6.6万辆出租车,有近十万名像栾师傅这样的出租车司机。在他们的工作时间里,各种评书节目是最好的“小伙伴”,他们也成为评书最重要的一部分听众。48岁的栾师傅打小就爱听评书,尤其最爱袁先生的《三国演义》,年轻时代的回忆都被那些美好的时光镶上了金边。当了出租车司机后,他更是离不开评书,一边拉活儿,一边听评书,已经成为他和许多同事工作时的常态,“碰上广播里播袁老的评书,我是一定要靠边停车的,不听完我不走。”

  张宏介绍,在各类节目中,评书类节目对电台总体收听率的贡献是第二大。这里不仅有出租车司机的贡献,越来越多的年轻人也是一支重要的力量。

  1983年出生的王继涛,可以说是在一部部长书的陪伴下长大的。小时候中午放学回家,袁阔成的《三国演义》是他最好的下饭菜。如今,回味起来仍觉得滋味醇厚,“袁先生评书的魅力,最难得处在于控制力强。"舌战群儒"这一回,不识字的老太太能听,爱哭闹的小孩儿能听,审美水平高的知识分子也能听。妙就妙在袁先生对平衡与节奏的掌握。他的评书,不会洒狗血,不会过分悲苦,不会过分热闹,也不会过分艰深,所以醇厚隽永,堪称经典。”他回忆说,小伙伴们平日里追跑打闹,这头说“我打你一记黑虎掏心”,那边回“你吃我一招白鹤亮翅”,评书里的套路话,让小孩子的游戏也多了一丝文化意味。

  评书看多了,王继涛觉得光看还不过瘾,便开始模仿电视里的演员说书。六七岁时他第一次上台表演讲故事,讲的是陈毅。一千多人在台下看,他一点不紧张。看惯了评书演员的气定神闲,王继涛从小便获得了不怯场的基因。

  有一次王继涛在电视上看田连元说书,一回书说到最后时,田连元拿着一把折扇,用书中一位寨主的口气说道:“众家寨主,随我—”说到此处,田连元把扇子往上一扔,然后转过身背朝观众,接下扇子的同时,铿锵有力地落下最后“回寨”二字。“当时我都看呆了,这个动作太帅了!”王继涛于是开始每天对着镜子,专门练田连元扔扇子的动作。后来他玩票表演京剧,还特意加进了这个动作。

  评书甚至影响了王继涛的职业选择。如今在一家公关公司工作的他,这些年当过京剧票友、半职业相声演员,还做了两三年的职业话剧演员。评书种下的艺术种子,似乎已开枝散叶。

  王继涛说,评书对他而言,除了担负“历史书”的作用,还有一个很重要的影响,就是教会他如何做人。“听评书长大的孩子,三观一般不会歪。”他笑了笑说,评书里的主人公全是顶天立地的大英雄,善良、勇敢、侠义、诚实,这些中国社会古老的精神信仰早已入耳、入心,“也许我不再记得岳飞、岳云有多么厉害,但是他们会在人生的道路上,无声地为我指引方向。”

  27岁的小胡和她的丈夫都是清华大学毕业的建筑师,对他们而言,“听书”是了解中国传统文化的最好途径。每周日下午两点到四点,她和丈夫都会准时坐在澄书馆古色古香的木椅上,听吴荻说《西游记》。除了每人50元的门票,打车也得花上五六十元,但他们仍然乐此不疲。“北京那么大,书馆就好像这纷乱城市中的一片净土,我们在这里能找到一群有共同爱好的书友,大家彼此沟通,很有归属感。”小胡说,澄书馆百分之九十的观众都是80后、90后年轻人,大家在一起格外有共鸣。

  有一次吴荻说“女儿国”,说到女王为表达对唐僧的爱慕之情,带领众宫娥为唐僧表演了一段歌舞,说着说着便唱起了电视剧《西游记》里那首耳熟能详的《女儿情》,最后的结果是全场观众大合唱,气氛热烈动人。有时一些观众因事来不了现场,还会在微信群留言,懊恼好久。

  “只要大家都还在听故事,我们评书就不会死。”中国曲协副主席吴文科说,虽然现在评书没了往日的辉煌,无法再与万人空巷、妇孺皆知这样的形容词相连,但它的生命力却是强韧的,依然能以各种形式继续生存下去。

  记者后记

  有容乃大

  牛春梅

  评书在曲艺门类中算是历史悠久的,数日前,一代评书大家袁阔成的去世,让更多人关心起这门古老艺术来,也不免担心评书的命运。然而,记者一番调查下来,发现评书几经起起落落,生命力依然顽强。

  在感叹为数不多的评书人不懈努力的同时,也发觉评书这个小圈子的事儿真是不少。他们彼此之间都有着千丝万缕的联系,或近或远地牵着绊着,不是你看不惯我,就是我觉得你不行,再或者我和他有梁子,她又和他不大合得来。一场采访下来,看到各家打着各家的小算盘,作为旁观者都觉得有些累,好像进了雷区。

  曲艺行早年间出身江湖,难免会有江湖习气,以前在天桥卖艺是讲究占地盘儿的,但时至今日已不需要抢占地摊儿、茶馆儿,网络为评书提供了足够大的空间和资源,需要的是好演员和好作品。书迷们今天如此缅怀袁阔成等老一辈艺术家,怀念评书昔日的辉煌,也正是感叹如今好评书作品的稀缺。行家们与其打各自的小算盘,不如打打大算盘,想想怎么能够促进整个行业的发展,把评书的蛋糕做大,每个人从中得到的也才会更多。

  其实,曲艺、戏曲等传统艺术内的各个门类都有一些不好的旧习气流传下来,什么门户之见、论资排辈等等,与整个时代显得格格不入。如果不了解传统艺术的人,看到这些不好的旧习气,就会对整个行业产生反感,也会影响到传统文化的弘扬。曲艺要与时俱进,除了适应新媒介外,也需要在思想观念上跟紧时代的步伐。
原标题:评书:也曾疏远,从未离开

------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容